Da die zeitgenössische Politik nur Migräne verursacht, höre ich stundenlang Podcasts zum Untergang des Römischen Reiches und lerne die Ilias auswendig, in Altgriechisch notabene. Letzteres ist nur teilweise geschummelt, aber nach der Lektüre des grossartigen Buches von Honor Cargill-Martin, «Intrigen, Macht und Orgien im antiken Rom», weiss ich, dass ich als Frau punkto Narrative eh keine Chance habe und erzählen, ja sein kann, was und wer ich will; die Nachwelt wird mit ihren Projektionen und nicht über mein wahres Leben berichten. Der Dichter Juvenal (60–130 n. Chr.) nahm sich der Kaiserin Messalina über fünfzig Jahre nach ihrem Tod an. Juvenal machte aus der realen Kaiserin die «Kaiserin der Gerüchte». Sie habe, so der Dichter, zur «Befriedigung ihres unersättlichen Geschlechtstriebs gewartet, bis ihr Ehemann eingeschlafen war, um sich dann eine blonde Perücke aufzusetzen, einen Umhang überzuwerfen und heimlich aus dem luxuriösen Kaiserpalast auf dem Palatin durch die dunklen Gassen Roms zu einem schäbigen Bordell zu eilen. (…) Sie ist dann schmutzig – mit dem Schweiss ihrer Liebhaber und dem Russ der billigen Öllampen auf der Haut – in den Palast zurückgekehrt, glücklicher», aber, wie Juvenal deklariert, «immer noch nicht ganz befriedigt.» Ja, ja, ja, Frauen, die Sex geniessen, sind Dichtern immer höchst suspekt. Juvenal spekulierte weiter, dass Messalina, die Unersättliche, jeden schlechten Liebhaber ohne grosse Umschweife oder Moral ermorden liess. Warum denn nicht, dachte ich mir bei diesen Zeilen. Caligula und Nero liessen in ihrer Willkür sogar ihre Schwestern, Mütter und die besten Freunde foltern, verbrühen, vergiften oder im Kolosseum den wilden Tieren vorwerfen – da ist das Beseitigen von schlechten Liebhabern immerhin an eine ordentliche Logik gekoppelt, nicht wahr?
Kaiserin Messalina (17/20–48 n. Chr.) starb vor fast zweitausend Jahren. Doch sie geistert bis heute durch billige Italo-Pornos, hochstehende Literatur und nun neu in einem höchst amüsanten, extrem gut recherchierten Geschichtsschunken von Honor Cargill-Martin. Messalina faszinierte durch ihre Macht – etwas, das für Römerinnen nicht vorgesehen war. Deshalb wurden nach ihrer Hinrichtung ihre Statuen zerstört, ihr Name aus allen Inschriften getilgt. «Damnatio memoriae» nannten die Römer diese radikale Form politischer Auslöschung. Es sollten nicht nur die Körper auf ewig beseitigt werden, sondern auch jede Erinnerung an die Unperson. Dies gehört bis heute zu den grausamsten Erfindungen von Macht, denn wer die Erinnerung kontrolliert, kontrolliert auch die Zukunft. Heutzutage geschieht die «Damnatio memoriae» übrigens via Google Hits, Wikipedia und andere codierte Löschvorgänge. Nach dem Sturm auf das Capitol am 6. Januar 2021 beispielsweise sperrte die Plattform Twitter am 8. Januar 2021 dauerhaft den Account von Donald Trump (@realDonaldTrump). Die Begründung lautete «Risiko weiterer Gewaltanreize». Facebook und andere Plattformen folgten mit ähnlichen Massnahmen. Trump verlor damit sein wichtigstes direktes Kommunikationsinstrument für über 80 Millionen Follower. Erst nach der Übernahme von Twitter durch Elon Musk im November 2022 wurde der Account wieder freigeschaltet. Ich erwähne dieses Beispiel, weil es die Macht von Sichtbarkeit aufzeigt. Wie im antiken Rom ging es Twitter und Facebook nicht darum, die Person physisch zu vernichten, sondern ihre Präsenz im öffentlichen Raum zu tilgen. Dies passiert in Deutschland auch durch die sog. Meldestellen, die unliebsame Personen mit strafrechtlicher Verfolgung bedrohen; eine in den Leitmedien viel zu wenig besprochene Problematik der digitalen Revolution, obwohl genau diese Instrumente in der VR China und in Russland für eine totalitäre Disziplinierung der Untertanen sorgen. «Bestrafe einen und erziehe damit hundert» – die Losung Maos bleibt bis heute wirkmächtig. Die damalige Löschung von Donald Trumps Accounts bedeutete paradoxerweise nicht, dass Trump verschwand, im Gegenteil. Ähnlich wie Messalina bewirkte der Löschversuch den Aufstieg eines Mythos.
Trump baute sich auch eine eigene Plattform, Truth Social, aber seine Stimme wurde aus dem dominanten Forum der politischen Gegenwart entfernt. Bei der «Damnatio memoriae» und der Löschung von Accounts zeigt sich, dass Macht nicht nur darin besteht, zu sprechen, sondern darin, das Sprechen und damit die Sichtbarkeit zu löschen. Es gehört zu den grossen Ironien des Schicksals, dass ausgerechnet Löschvorgänge zu einer noch grösseren Macht verhelfen, so wie wir dies bei Donald Trump erlebt haben, so wie es auch mit der Kaiserin Messalina geschehen ist. Die ihr zugeschriebene unmenschliche Lüsternheit und Boshaftigkeit inklusive vergeblicher Auslöschung ihres Namens liessen sie über die Jahrhunderte hinweg ziemlich gut altern. Dies nicht zuletzt dank der Porno-Filmindustrie. Die 1970er- und 1980er-Jahre liessen Messalina in den zahlreichen Caligula- (war der Vorgänger ihres Ehemannes) und Nero-Filmen aufblühen. Natürlich hatte diese «Messalina» wenig mit der jungen Kaiserin als realer Frau und der mächtigen Figur im römischen Imperium zu tun, aber sie diente trotzdem der damaligen Gegenwart als selbstbewusster weiblicher Archetyp mit grossem sexuellen Appetit. Messalina wurde mit Absicht als moderner Gegenentwurf der Antike zu den prüden 1950er-Jahren konstruiert.
Messalina, davon erzählt Honor Cargill-Martin sehr klug, steht damit für die Geschichte aller mächtigen Frauen. Frauen sind Projektionen. Sie haben nie wirklich eine eigene Stimme und eine Freiheit, sondern werden von Männern überliefert. Historisch mächtige Frauen werden gerne als Sprechakt-Vorlagen für die jeweilige Zeitgeschichte benutzt. Dies sieht man auch im Jahr 2026. Da gibt es in der EU für die Beitrittsländer Vertragsbestimmungen, die Frauen als Frauen auslöschen, indem sie kein Geschlecht mehr sind, sondern nur noch Sprechakte. Jeder kann sich zur Frau erklären, wie der EuGH erst kürzlich in einem wegweisenden Urteil gegen Bulgarien festgelegt hat. Bulgarien weigerte sich, das biologische Geschlecht durch einen Selbstdeklaration zu übernehmen, und wurde nun durch die geltende Personenfreizügigkeit vom EuGH dazu gezwungen. Dies würde – nur so nebenbei – auch in der Übernahme des EU-schweizerischen Rahmenvertrages greifen. Mit dieser Regelung wird die Geschichtsschreibung für alle Zukunft verändert. In hundert, zweihundert und dreihundert Jahren gibt es keine Geschichte der vereinzelten mächtigen Frauen mehr, sondern nur noch eine Geschichte von und mit Männern: solche, die Männer blieben, und solche, die sich als Frauen definierten.
Auch davon erzählt Honor Cargill-Martin in ihrem Werk indirekt: Frauen als Männerkonstrukte. Und zwar über alle Jahrhunderte hinweg, wie Messalina zeigt. Schon im mittelalterlichen Frankreich gibt es einen wunderbaren Illustrationsband, der eine entspannte Messalina, den bösartigen Tiberius und den perversen Caligula im Feuer der ewigen Verdammnis darüber diskutieren lässt, wer denn am schlimmsten gesündigt habe. Während der Französischen Revolution wurde natürlich auch Marie-Antoinette als «neue Messalina» beschimpft und, wie diese, hingerichtet. 1920 wurde eine Ehefrau in Grossbritanniens Zeitungen als «Messalina der Suburbs» beschimpft: Sie hatte ihren Liebhaber mit der Ermordung ihres Ehemanns beauftragt. Die Players Cigarette Company gab Zigarettenbildchen heraus, die eine sexy Messalina zeigten. Und, und, und.
Dies ist die eigentliche Pointe des klugen, spannenden und in vielerlei Hinsicht hochaktuellen Buches von Honor Cargill-Martin: Nicht nur die historische Messalina, die römische Kaiserin, ist faszinierend, sondern auch, was aus der Kaiserin über die Jahrhunderte geworden ist. Geschichte ist, wie ich dies schon vor Jahren festgelegt habe, ein Kostümtheater, wieder und wieder neu und aktuell geschneidert. Und die Kaiserin Messalina ist der beste Beweis für diese These.
Was sind denn die Fakten zu Messalina? Ganz wenige. Messalinas Geburtsjahr ist unbekannt, allein ihre Hinrichtung ist fix: im Jahr 48. Da muss Messalina so um die 20 bis 23 Jahre alt gewesen sein, also eine ganz junge Frau. Wir dürfen indessen nicht vergessen, dass römische Mädchen schon mit 14 verheiratet wurden. Auch dies ist wieder aktuell: Afghanistan und der Irak haben erst kürzlich das Mindestalter für Eheschliessungen für Mädchen auf fünf respektive neun Jahre heruntergesetzt. Messalina wurde in die römische Kaiserfamilie hineingeboren, war eng mit dem ersten Kaiser des alten Roms, Kaiser Augustus, verwandt. Messalina heiratete den Nachfolger von Caligula, den Kaiser Claudius, der alte Sack hatte sich in Messalina schockverliebt und machte sich deshalb zum Gespött der republikanischen Kräfte, denen die Monarchie eh ein Dorn im Auge blieb. Die gemeinsamen Kinder von Claudius und Messalina waren Octavia und Britannicus, die beide vom Kaiser Nero ermordet wurden. Octavia wurden als Ehefrau/Stiefschwester von Nero die Pulsadern geöffnet, um anschliessend im heissen Dampfbad zu verbrennen, der Schwager, der gleichzeitig der Stiefbruder war, da Claudius Nero adoptiert hatte, wurde vergiftet. Wenn Sie mich fragen, eine ziemlich toxische Angelegenheit, nicht wahr? Wer sich durchs erste Jahrhundert des Alten Roms durchliest, versteht plötzlich, weshalb die neue jüdische Sekte namens Christentum im Römischen Reich so wahnsinnig erfolgreich war. Zum ersten Mal wurde Religion mit einer Moral und nicht nur mit Macht gefüllt.
Messalina wurde hingerichtet und ihr Ruf durch den neuen Herrscher, der Kaiser Claudius mit seiner neuen Eheschliessung als Stiefsohn wurde, vollends ruiniert. Agrippina, die Mutter von Nero, wurde auch von ihrem Sohn umgebracht und soll während ihrer Ermordung geschrien haben, ihr Schoss solle doch durchstochen werden, habe dieser doch das Monster Nero geboren. Der schlechte Ruf Messalinas hielt sich selbst nach Neros Wahnsinnstaten, denn es war für die römischen Republikaner einfacher, die Monarchie der Frauen schlechtzureden, als die Kaiser anzugreifen. So gilt damals bis heute die Regel: Wenn du einen mächtigen Mann wirklich zu Fall bringen willst, bediene dich dabei nur der Frauen. Auch dies ist äusserst aktuell in Österreich, wo der ORF durch MeToo, die Beseitigung eines Konkurrenten und Connections im Korruptionsskandal rund um René Benko grad riesige Blüten treibt.
Das Buch von Honor Cargill-Martin ist auch deshalb so genial, weil die Lektüre ständig an aktuelle Vorgänge denken lässt. So erkennt man am Beispiel Messalinas im alten Rom Muster, die uns erschreckend vertraut sind. Die antike Öffentlichkeit war keinen Deut besser als die zeitgenössische. Skandale sind sexy. Gerüchte gehören zum Machtkartell, Pornografie ist überall erhältlich. Das antike Rom war im Grunde genommen nichts anderes als ein öffentlicher Diskursraum der Eliten, in dem Graffiti, Briefe, Satiren und politische Intrigen eine erregte Daueröffentlichkeit erzeugten. Ein antikes Tiktok oder X ohne WLAN, aber mit denselben Mechanismen der Aufmerksamkeit. «Man schrieb auf Mauern, wen man wählen sollte, wen man meiden sollte und wen man ficken sollte.» Es ist schwer, dabei nicht sofort an die Kommentarspalten moderner Plattformen zu denken.
Eine der brutalsten Einsichten dieses Buches ist zugleich eine der ehrlichsten: Frauen erscheinen in der Geschichte meist erst dann, wenn sie Männer betreffen. Als Ehefrauen. Als Mütter. Als Geliebte. Als Bedrohung. Als Projektionsfläche. Nicht als Subjekte, nicht als autonome politische Wesen. Messalina existiert historisch nur, weil sie Claudius heiratete. Nicht weil sie Messalina war. Und genau hier beginnt der eigentliche politische Skandal ihrer Geschichte. Sie hatte Macht. Und niemand wusste, wohin damit. Rom war eine Republik gewesen, dann ein Imperium geworden, doch die Institutionen hatten sich noch nicht vollständig angepasst. Der Kaiser hatte Macht. Seine Frau hatte keinen offiziellen Status, keine definierte Rolle, keine institutionelle Funktion, und genau dies machte sie offensichtlich für die anderen Männer gefährlich. Denn informelle Macht ist immer schwieriger kontrollierbar als formelle Macht. Das gilt damals wie heute.
Die Kaiserin war also eine Instanz, eine Relevanz ohne Amt. Wie heute politische Partnerinnen, Netzwerkerinnen, First Ladies oder Influencerinnen im Umfeld von Machtzentren. Die römische Gesellschaft hatte dafür ebenso wenige Kategorien wie die aktuelle. Wenn die Gerüchteküche kein Etikett hat, produziert sie Fake News, Gemurmel, Verschwörungen. Und punkto Frauen passierte im Alten Rom das Gleiche wie im neuen Amerika: Wenn Männer Macht haben, analysiert man ihre Politik. Wenn Frauen Macht haben, sexualisiert man ihre Person. Sexualisierung ist die einfachste Form der Delegitimierung. Man reduziert die Frau auf ihren Körper und verliert so die Notwendigkeit, ihre politische Rolle oder gar ihre Intelligenz zu verstehen.
Das vielleicht wichtigste Argument des Buches ist deshalb auch eines, das weit über die Antike hinausweist: Frauen mit Macht werden selten als komplexe Figuren dargestellt. Sondern als Extreme. Als Monster oder als Heilige. Honor Cargill-Martin erzählt die Geschichte der Frauen glücklicherweise völlig anders: als ein Dazwischen von damals und heutiger Hierarchie – wirklich ein grossartiges Buch.
Dr. phil. Regula Stämpfli, Politphilosophin, war über 20 Jahre Dozentin der politischen Grundausbildung für Journalistinnen und Journalisten sowie Dozentin «Auslandjournalismus» am MAZ, Die Schweizer Journalistenschule.
Publiziert: ensuite Ausgabe Nr. 280, April 2026