Locarno Entre Acte

Gewaltorgien sind im heu­ti­gen Kino Gang und Gäbe. Auch die Eröffnungsfilme auf der Piazza, die­ses Jahr «The Sweeney» von Nick Love, zeich­nen sich dadurch aus. Dass es auch ganz anders gin­ge, zeigt «Une Estonienne à Paris», der bis­her dich­te­ste, wohl aber auch unschein­bar­ste Beitrag am Filmfestival.

Filmkritik und Krise

Filmkritik han­delt von Kritik. Darin ent­hal­ten ist Krise, was schon bei den Griechen hiess – sich ent­schei­den. Ein Kritiker ist jemand, der durch Krisen geht und sich ent­schei­det. Für oder gegen. Zum Beispiel für Menschenliebe und gegen Menschenhass. Für Poesie und gegen Machart. So sind für mich als Filmkritiker man­che gefei­er­ten Regisseure, ihre gar als «hei­li­ge Kühe» hoch­ge­ju­bel­ten Werke nur ver­sier­te Filmer von Machwerken – viel­leicht krea­ti­ve Handwerker, aber kei­ne Autoren, kei­ne Poeten. Poesie hat immer mit der Utopie zu tun – einer bes­se­ren Welt, ist lei­den­schaft­li­che Spurensuche mensch­li­cher Transzendenz – kei­nes­falls aber blos­se Abbildung oder gar Ästhetisierung mensch­li­cher Zerstörung. Wahre Meisterwerke der Filmkunst sind sol­che, die Zärtlichkeit ver­mit­teln, die auch in tief­sten Abgründen des mensch­li­chen Daseins noch Hoffnung ins beweg­te Bild rücken, die in uns etwas bewe­gen. Solche Bilder sind erst wirk­lich bewegt.

Big Business und Gewalt

Kulturkritik hat auch mit Kulturkampf zu tun, wozu meist höf­lich gelä­chelt wird. Als 1991 in «Wild At Heart» auf der Piazza in Locarno ein geköpf­ter Kopf über die Leinwand raste und sein Filmleben aus­hauch­te, fan­den das die mei­sten lustig. Fürwahr ein Gag im Film, doch nicht im Leben. Auch unter den Kritikern wag­te kaum jemand der all­ge­mei­nen Begeisterung ob der raf­fi­nier­ten Flugbahn eines Menschenkopfes, der eben noch sprach, zu wider­spre­chen. Eine noch heu­te löb­li­che Ausnahme war Walter Ruggle, damals Filmkritiker des «Tages Anzeiger», nun enga­gier­ter Verleiher und Mitproduzent von Trigon-Filmen. Es geht hier um kei­ne «Minima Moralia» (Adorno), son­dern um Verantwortung. Das Entsetzen über Amokläufe mit rea­len Toten in Deutschland, USA und anders­wo ist eben­so naiv wie bigott. Solange die Waffenindustrie nicht ruht, solan­ge die Kulturindustrie mensch­li­che Gewalt ritua­li­siert, gar als Kunstwerke zele­briert. Dass sich auch der eige­ne Sohn über «Pulp Fiction» amü­siert. Man bewun­dert das Schiessen und ver­gisst des­sen Folgen. Vielleicht sehen wir am Fernsehen davon zu viel, viel­leicht ban­nen wir den Schrecken im the­ra­peu­ti­schen Rollenspiel? Doch kön­nen die Opfer von Folter wirk­lich gene­sen, indem sie sel­ber fol­tern – self-saving by faking tor­tures?

David Lynch und Quentin Tarantino sind gefei­er­te Kultfiguren der Kultur-schicke­ria, und fin­den mas­sen­wei­se noch bil­li­ge­re Nachahmer in der Game Industry, im Web. Man muss sich über rea­le Gewalt nicht wun­dern und wun­dert sich doch. Film und Leben füh­ren eine ver­häng­nis­vol­le Ehe. Was für Stellvertreterkriege füh­ren die Nachsteller von Gewaltexzessen aus dem rea­len Leben im irrea­len Kino? Warum ergöt­zen sich so vie­le am Götzen Gewalt? Geht es der Filmindustrie nur um ihr Goldenes Kalb? Hat das gan­ze Trauerspiel ein System, ist z.B. Hollywood unter­wan­dert von der US-National Riffle Association?

Wie heis­sen doch gleich die Investoren von «Lethal Weapon»? – Michael Moore war an der Frage schon mal dran in «Bowling for Columbine» (USA 2002). Was macht auch für die Programmverantwortlichen von Locarno jedes Jahr wie­der Gewalt so sehr zum Faszinosum, dass sie das Festival auf der Piazza mit solch destruk­ti­ven Delirien eröff­nen? – Im letz­ten Jahr (2011) war es «Super 8» von Steven Spielberg (!), heu­er «The Sweeney» von Nick Love (GB 2012). Wobei man dem letz­te­ren nebst der unzu­mut­ba­ren Gewaltorgie immer­hin noch die sub­ti­le Studie einer nicht kor­rum­pier­ba­ren Männerfreundschaft nach­schrei­ben kann. Insofern führt eine Alternative aus der mecha­ni­sti­schen Spirale hin­aus. Doch ist die schwer nach­voll­zieh­ba­re Lust an der Darstellung von Gewalt nicht nur ein machi­sti­sches Phänomen. Es kom­pen­siert sich dabei nicht nur der unter­drück­te Urschrei männ­li­cher Nachfahren von Affen aus dem rea­len fru­strie­ren­den Büroalltag. So war eine Kollegin der schrei­ben­den Zunft über «Baise-moi» (FR 2000) von Virginie Despentes, wor­in zwei bekann­te Pornodarstellerinnen wahl­los Männer auf­reis­sen und nach offen gezeig­ten Sexualakten in einem unwah­ren Blutrausch abschlach­ten, hell­auf begei­stert – wohl aus femi­ni­sti­schen Rachegelüsten.

Auch der dies­jäh­ri­ge Wettbewerbsbeitrag aus Italien «Padroni di Casa» (IT 2012) des jun­gen Regisseurs Eduardo Gabbriellini kopiert bei Lehrmeistern des Gewaltfachs. Die Settings glei­chen sich im Theater wie im Film: Ob ein sol­ches «Fegefeuer in Ingolstadt» (von Marieluise Fleisser) statt­fin­det oder anders­wo, bei Fassbinder oder ame­ri­ka­ni­schen Western: Diesmal trans­fe­riert sich einer in den Apennin. Statt Goldsucher kom­men Fliessenleger aus Rom für einen Auftrag in eine Villa aufs Dorf und brin­gen ahnungs­los die Eiterbeule laten­ter Aggression hin­ter der Langeweile in der Provinz zum Platzen. Eine Kinostunde spä­ter lie­gen ein unge­schütz­ter Wolf leb­los unter der Plane auf der Ladebrücke des Pick-up und drei Tote im Treppenhaus. Wie die Verstörung wie­der von den Gesichtern ver­schwin­det, zei­gen sol­che Filme nie.

Small busi­ness und Gewalt

Gewalt ist nicht nur gut im Geschäft, als Handelsware und Abbild der Welt, wie sie viel­fach ist – Gewalt ist auch der Zement von Hierarchien, damit sie nicht bröckeln. Gewalt geschieht aus Angst und führt zu Angst. Gewalt ist das letz­te Mittel, wenn Menschen unfä­hig sind zu lie­ben. Sie ist die extrem­ste Form von Abgrenzung: Man zer­stört lie­ber das Fremde, das man nicht liebt, mit dem man sich nicht ver­bin­den kann. Solches geschieht im Film auch back­stage: 1983 spiel­te ich noch sel­ber auf dem Set. Es war ein Hirtendrama in Sardinien am schö­nen, stil­len, wür­zi­gen Arsch der Welt mit dem Autor von «Padre Padrone». Gavino Ledda wir­bel­te eine harm­lo­se Schlange durch die Luft, war gera­de dabei, sie unnö­tig zu töten im «Dienste» des Drehbuchs. Ich gebot ihm Einhalt und flog aus der Produktion. Danach kürz­ten sie «Hybris» (Italien 1984) um eine gan­ze Episode mit mir als Hauptdarsteller.

Hanna und die Leere

Was macht gutes Kino aus? Womit über­zeu­gen Schauspieler? – Als schlech­tes Beispiel erin­ne­re ich eine Hotelszene in «Antonieta» von Carlos Saura (ES 1981) mit der über­schätz­ten Hanna Schygulla, einst die Muse von Fassbinder: Eine Frau bezieht mit ihrem Gepäck ein Hotelzimmer – allein. Kein Anruf, kein Monolog als nur Schweigen mit sich selbst. Wie ver­geht nun die­se eine Minute? – In einer sol­chen Situation zeigt sich das wah­re Können einer Schauspielerin. Was tun wir sel­ber, wenn wir irgend­wo war­ten, uns ent­span­nen, inne­hal­ten? – Wir tun nichts, wir sind ein­fach. Und tun dabei doch vie­les, ohne zu wis­sen, dass wir es tun. Wir beschäf­ti­gen uns mit dem Fingernagel, strei­chen ein Haar vom Kleid, star­ren in die Flecken an der Wand, deren Form dabei zum Hals eines wie­hern­den Pferdes wird. Und den­ken dabei an Sex, Geld, an den Tod, an die Eisdiele – oder an gar nichts. Nun, Hanna Schygulla war nicht wirk­lich da, sie tat nur so und tat – in durch­schau­ba­rer Absicht – vie­les. Ihr Tun ver­riet Angst vor dem lee­ren Raum, vor der Tatsache, dass sie ihn nicht fül­len konn­te, aber woll­te.

Ode an eine Pantoffelheldin – «Une Estonienne à Paris»

Ganz anders ver­hält es sich mit den bei­den Darstellerinnen im bis­her dich­te­sten, wohl auch unschein­bar­sten Film der 65. Ausgabe des Filmfestivals von Locarno. Zwei Estländerinnen tref­fen sich in Paris: Anne (Laine Mägi) reist an aus dem Schneetreiben ihrer Heimat, nach­dem ihre Mutter ganz erkal­tet ist – zu Frieda (Jeanne Moreau), die schon lan­ge und gedie­gen an der Seine resi­diert. Anne soll sich um Frieda küm­mern, die eitel und depres­siv mit dem Alter hadert. Wer eine sol­che Inhaltsbeschreibung liest, weicht erst ein­mal aus zu schein­bar attrak­ti­ve­ren Filmen im Programmheft, bis er die drit­te und letz­te Chance zur Sichtung noch packt.

Man bereut es nicht, son­dern ver­folgt – plötz­lich hell­wach – die Tiefenschärfe der Kamera, wie sie unauf­ge­regt auch stum­me Gesichter Bände spre­chen lässt. Eine Stimmung wie im «Mädchen aus der Streichholzfabrik» (Finnland 1990) von Aki Kaurismäki legt sich in die ruhi­gen, kar­gen, aber umso viel­sa­gen­de­ren Bilder. Bilder, die – im Gegensatz zum dra­ma­tur­gisch ver­plan­ten Amerikanischen Kino – manch­mal ohne Bedeutung auf leb­lo­sem Interieur ruhen und gera­de dadurch Inhalt und Atmosphäre gewin­nen. Unterstützt von einem eben­falls exzel­len­ten Sound, lyri­schem Jazz zwi­schen Jan Garbarek und Stan Getz, ent­fal­tet sich zwi­schen den bei­den Frauen nach etli­chen Hürden eine Freundschaft. Dabei öff­net Frieda wohl eben­so wie Jeanne Moreau im rich­ti­gen Leben ihr wei­ches Herz unter der rau­en Schale. Womit wir auch beim authen­ti­schen Film und wirk­lich­keits­na­hem Schauspiel ankom­men: Denn Laine ali­as Anne ver­liert in einer Szene bei­na­he ihren einen Pantoffel und zieht die­sen wie­der über die Ferse. Ganz so, wie es im Leben zufäl­lig geschieht. Was die Amis wohl raus­schnit­ten, macht sie im Europäischen Kino zur Pantoffelheldin in einem Film mit guter Aussicht auf einen Leoparden.

Copyright © 2011 Kulturkritik • Kritische Stimmen zum Zürcher Kulturgeschehen Kulturkritik.ch ist ein Projekt der Plattform Kulturpublizistik • Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK)